Tyskland gikk ut av verdensmesterskapet i Boston, ikke med et klynk eller til og med et smerteskrik, bare en forlenget kamp til støv i hendene på et spennende Paraguay, etterfulgt av de mest ekstraordinære straffesparkkonkurranser.
Ikke bare tapte Tyskland sin første skuddveksling siden den originale Panenka i 1976. De gjorde det i en labyrint av feil, spark og sportslige sammenbrudd i New England. Paraguay vil nå gå videre til 16-delsfinalen i Philadelphia, men ikke før de feirer resultatet som et av de beste i fotballhistorien. Og med rette, etter en forestilling med utrolig hjerte og defensiv disiplin.
New England virker som slutten på veien for Julian Nagelsmann. Dette er ikke Tyskland av høyklasseakademiets boom-år. Men de er bedre enn dette. Jurgen Klopp har gladelig dømt Nagelsmann fra det nåværende TV-studioet, beklaget for å ha dømt ham og generelt forsøkt å late som om han ikke liker å gå aktivt inn i jobben. Den muligheten kan være for hånden. Vær forsiktig med hva du ønsker for Jürgen.
Boston Stadium er et vakkert vertssted, et stort bølgende grønt og velduftende område med en følelse av koselig gammeldags storhet, et sånt sted der du halvparten forventer at en gigantisk presidentflott kommer i den ene enden. Ved avspark var det stappfullt her, stappfullt til sine øvre nivåer, bulende av den voldsomme ettermiddagssolen, zigguraten, den feiende vinkelen.
Og det var et lyst, livlig spill til å begynne med, i det minste i de første 70 sekundene. Etter seks minutter var den første meksikanske bølgen høy.
Og ved pause hadde Paraguay produsert svært minimalistiske 45 minutter på sin egen måte. Ikke rart at Tyskland var forvirret da de kom ut til pause. På det stadiet hadde de 79 % ballbesittelse og fullførte 308 pasninger til Paraguays 55. De var under 1-0 og pustet inn et veldig sterkt, men veldig dødelig paraguayansk defensivt kvelertak.
Det var Tysklands første VM-utslagskamp siden vant i Brasil i 2014. Julian Nagelsmann var under press for å flytte Joshua Kimmich inn på midtbanen, noe som resulterte i en dårlig prestasjon mot Ecuador på slutten av gruppespillet. Men han holdt seg til samme sentrale pivot her, med Denis Undav som eneste endring til gråtende nummer 10.
Paraguays hovedtrener, Gustavo Alfaro, en robust, sjarmerende 63 år gammel argentinsk utlending som tror på dyp, pulserende defensiv fotball, har også snakket om sportens plikt til å representere de fattige, FIFA, ved dette verdensmesterskapet.
Og Alfaros mønstre satte inn tidlig i denne kampen: Tysklands 4-5-1 slo tilbake foran et hardt utholdende Paraguay. Det ble til slutt en flytende 4-5-1. Noen ganger gikk det til 4-6-0. Det var ikke plass til å bevege seg, ingen vinkler å finne da tyskerne presset på den forsterkede barrikaden. Det var et spill så bedøvende at en hydreringspause føltes som et plutselig utbrudd av vital aktivitet. Dette var i det minste et verdenscuphøydepunkt: den største hydreringspausen noensinne. Hovedsakelig var det ikke et ekte spill.
Med 27 minutter unna ble Antonio Rudiger lei av å prøve å se for seg litt fotball foran seg med ballen ved føttene og lanserte et skummelt skudd over toppen av hele den blå og hvite menneskeforelskelsen og ut for et direkte målspark, noe å føle. Men det virket ikke som det var noe morsommere.
Paraguay brukte deretter press og haster på det perfekte tidspunktet for å score. Det var et strålende mål, og en virkelig fantastisk, avsluttende power-header av Julio Enciso, som på 5 fot 6 tommer er den 17. korteste spilleren i dette verdensmesterskapet. Den var strålende laget. Manuel Neuer slår i hjørnet til Miguel Almiron. Ballen ble brakt tilbake til ham igjen og han spilte en veldig smart liten dyttet omvendt pasning inn i løpet til Matias Galarza og dampet utenfor. Korset hans var hardt, flatt og perfekt pisket over hodet til Enciso, som var omgitt av greenen, nok til å få deg til å blunke litt i et spill med å kvele plass alle andre steder.
Leon Goretzka kom inn ved pause for Felix Nmecha, og Tyskland så mer målbevisst ut på midtbanen i disse åpningsøyeblikkene, selv om Enciso ikke doblet ledelsen, var Kimmichs tilbakelevering smertelig lav, men den fremrykkende Neuer så slutten på det.
Tyskland gjorde noe annerledes etter 54 minutter og tok en 1-1 ledelse. Det var ikke akkurat en slynge i boks for en stor mann. Men dette var en høykunstversjon, med Florian Wirtz som snek seg mot venstre sidelinje, pilte innover og pisket inn et fint diagonalt kryss. Avslutningen til Kai Havertz var vakker, en elegant svingende heading rettet inn i banen og inn i hjørnet. Kanskje dette vil redde Tyskland for verdensmesterskapet. Little Premier League finpusset live fotball.
Jamal Musiala kom inn som hans erstatning for kampen etter 63 minutter, Undaw, som hadde klart den ekstraordinære bragden med nesten total usynlighet og var tett omringet av 21 andre menn på den TV-sendte verdensscenen, en mesterklasse i publikumsisolasjon.
Men nå hadde spillet lagt seg tilbake i sin forsiktige, dristige rytme, med Wirtz og Havertz som kom sammen igjen på 75 minutter, nesten identisk, bare for Orlando Gill å produsere en fin redning.
Etter avisopprykk
Nagelsmann sendte inn kavaleriet med to minutter igjen av normal tid, Golgata i denne sammenhengen, Nick Woltemade, som i det siste minuttet svevde vagt som et middelaldersk beleiringstårn.
Da kveldssolen smeltet over banen, trafikk i New York, målløs ballbesittelse, strategiske Paraguay-forseelser, kom døden til ekstraomganger som livets uunngåelige. Tyskland hadde fortsatt all ballen, og nå noen flere åpninger, med Woltmeide som krøllet en tilbake fra en studert side nær mål og blokkerte en annen.
Paraguay hadde så langt forsvart seg på bakken, og falt så dypt at de var like bak sin egen mållinje. Et tysk mål kom. Og den kom til slutt på 103 minutter – eller gjorde den det? Jonathan Tah så ut til å ha scoret et flott mål med en heading bak stolpen, men det ble ikke tillatt etter VAR-gjennomgang da Valdemar Anton felte målvakten da ballen kom inn, og for å være ærlig hadde skjebnen for lenge siden bestemt en dag med fotballpine som burde ha endt på den mest smertefulle måten for alle berørte.
Når du så på Paraguay, håpet du vagt at de ikke i det minste skulle sparke straffene sine frem og tilbake, løpe til ballen på sin plass, dekke potensielle raske pauser den andre veien. Men mens sluttsignalet gikk ble det en bølge rundt stadion, kanskje overbevist om at noe avgjørende nå måtte skje.
Spillerne slo seg sammen. Stadion falt i dyp og smertefull rastløshet. Havertz bommet på det første sparket, ventet, ventet litt til og gjorde et svakt stjerneforsøk som ble godt reddet.
Der, mens Paraguay tok straffen med et forbløffende nivå av ro og dyktighet, skulle du tro at Tyskland allerede var på vei mot utgangsdøren, sjekket bagasjen og forberedte seg på delt offentlig forargelse. Voltmead gikk inn og innkasserte nok et svakt, reddet spark.
Antonio Sanabria hadde tid til å bomme og Fabian Balbuena hadde tid til å redde sparket sitt da den hittil ikke-eksisterende Manuel Neuer-auraen kom tilbake kort. Uansett, Tah slo sin innsats bare milevis over stanga. Og Jose Canal produserte finalen, den langsomme døden på slutten av Boston Stadiums lange sakte død.
Paraguays benk løp inn på banen. Og til slutt var det det.
Selv i en kamp som dette gjør verdenscuppen rare og mørke fantastiske ting. De to lagene hadde seks skudd på mål på 120 minutter. Lenge så hele skuespillet ut til å kollapse til en migrene av et merkelig forsømt spill, og et uhelbredelig et også, bare lys og lyd og et stort grøntområde med bevegelige former, torturerte mønstre, endeløse prikkende fingre og falske ledninger. Men likevel føltes det episk til slutt.