BlybildeGmbH vårsommer 2027Fotografi av Harry Miller
Det er et skimmer GmbH10-årsjubileumsshow i Berlin. Den er bokstavelig talt i sine sølvtreningsdresser og glitrende overflater, noe som gjør Arca mer menneskelig når han går nedover rullebanen – en karakter fra GmbHs historie som vender tilbake til familiebordet. Noen ganger uttrykkes det også verbalt, med uttrykket «Se på meg, føl meg, hør meg, elsk meg, rør meg» som vises på klærne og gjenlyder gjennom lydsporet som en bønn eller en kjærlighetssang.
Men samlingens virkelige glans kommer fra noe som har vært skjult i flere tiår. Benjamin A Huseby og Serhat Işık sa at de grunnla GmbH i 2016 «for å fortelle historier». Ti år senere har historien deres fått et comeback – både gjennom merkets arkiv av sexy treningsdresser og kroppsnære klubbklær, og inn i et stort sett slettet kapittel i Berlins motehistorie. «Etter å reflektere over våre ti år i virksomheten, begynte vi å vurdere hvorfor vi grunnla GmbH i utgangspunktet,» sier Huseby. «Det virket som om instinktene våre var veldig rene fra begynnelsen.»
Forskningen deres førte dem til Modestadt Berlin, Gesa Kessemeiers bok fra 2025 om byens glemte motehistorie. På 1800-tallet ble Hausvogteiplatz sentrum for Berlins konfeksjonsindustri, og på 1920-tallet hadde byen utviklet seg til en motehovedstad i seg selv, med jødiske designere, skreddere, gründere, butikkeiere og kunder sentrale i veksten. Dette er den delen av historien som folk flest ikke kjenner til, noe som er nettopp GmbH sitt poeng. «Folk klager over at Berlin henger etter på moten,» sier Huseby. «Hvordan kan byen forbedres, hvordan kan den bli mer profesjonell, bedre, mer seriøs? Men ser tilbake på denne historien, før krigen, var det ikke uunngåelig at Berlin ville bli sekundær.» Işık var mer direkte. Han sa: «Mote er den nest største industrien i Tyskland. «Den var på nivå med Paris på 1920- og 30-tallet, og den ble fullstendig ødelagt. All den informasjonen, alle bitene, er helt borte.»
Etter 1933 ble jødiske motebedrifter konfiskert, eierne deres tvunget til å selge, forvist, deportert eller myrdet. Spesielt bosatte jødiske tekstilhandlere seg rundt Hausvogteiplatz, og fra 1933 ble jøder forbudt å jobbe i moteindustrien, tvunget til å selge eiendelene sine og deportert hvis de ikke flyktet i tide. Selskaper ble «arisert», deres eiere ble ranet, fordrevet og myrdet. I november 1939 raidet nazistiske stormtropper hundrevis av jødiske selskaper og butikker over hele Tyskland, spesielt i Berlin.
GmbH, et berlinsk selskap grunnlagt av to homofile designere med minoritetsbakgrunn, ser tilbake på en berlinsk moteverden formet av jødiske produsenter og deretter ødelagt av nasjonalistisk vold, og til stede i en by hvis historie ennå ikke har lagt seg. «Når våre minoritetssamfunn møter økende statlig undertrykkelse og marginalisering, og ytre høyre marsjerer både billedlig og bokstavelig talt i gatene våre, vil GmbH protestere,» står det i notatet deres. Dette er ikke et abstrakt syn for GmbH. På høst-/vinterutstillingen 2024 i Paris åpnet Huseby og Işık med en 10-minutters tale som ba om våpenhvile i Gaza, løslatelse av gisler, et fritt Palestina og en slutt på okkupasjonen; samlingen, Untitled Countries, inkluderer keffiyeh-verk laget i samarbeid med SEP, som inneholder håndbroderte tekstiler produsert av palestinske og syriske flyktninger i Jordans Jerash Gaza-leir.
Kolleksjonen begynner med GmbHs arketyper – elegante sportsklær, sexy seriøsitet, antrekk som smigrer og beskytter – før den slipper løs spøkelsene fra Berlins haute couture. De mest bokstavelige referansene kommer fra klesarkivene til Julia Schwarz, en stor privat samler av berlinsk mote. «Vi gikk inn i våre egne arkiver, inn i arkivene hennes. Vi brukte mye tid på å snakke om fortiden og mote, og kunne faktisk se klærne. De var utrolig laget.» De tre jakkene i begynnelsen av showet var gjenkjennelige som GmbH, men hadde krager inspirert av et Clara Böhm-design fra tidlig på 1930-tallet som designerne bare hadde sett på ett bilde. «Vi har våre couture-stykker, vi har stykker fra over 100 år siden, noen fra 1910, 1928, og det føltes naturlig å kombinere dem,» sa Işık. «Det føles som om byen var klar for at dette skulle skje. Det var ikke noe vi var ute etter. Det kom til oss.»
De oversatte Böhms haute couture til dagens klær: treningsdresser, teknisk letthet, klær designet for bevegelse. Sølv har blitt det moderne svaret på de håndperlede couture-stykkene som Huseby og Işık møtte i sin forskning. «Hvordan kan vi lage noe så glitrende som disse håndperlede kjolene og fortsatt få det til å føles veldig slitesterkt og autentisk?» spurte Husby. Işık ler mens han beskriver resultatet som «high-fashion sportswear» – praktisk, lett, lett å legge i en ryggsekk, egnet for Lime-sykling.
Så hva betyr det å bygge et depot der det har blitt avvist? GmbHs svar var å kombinere det som ble til overs: fotografiene, klærne, forskningen, merkets egen tiårige garderobe. Huseby påpeker at for 100 år siden var ikke Berlin og Paris fremmede. «Det er et fellesskap mellom dem og parisiske designere,» sa han. «De viser og stiller ut sammen, de er venner og deler ressurser.» Den tapte internasjonalismen ga showet sin følelsesmessige kraft, men GmbH beholdt sin egen kropp i rommet. «I tillegg til det var det også relatert til garderoben vi begynte å lage til vennene våre,» sa Işık. «Sexy treningsdresser og klærne vi har på oss. Det er veldig viktig å eksistere i den samtalen. Alt handler om kroppen – på en eller annen måte må du kle på deg.»
Arcas tilstedeværelse krystalliserte den følelsen. Hun var en av GmbHs første samarbeidspartnere, med Huseby og Işık som skapte tilpassede utseender for henne i merkevarens tidlige dager. «Det var naturlig for denne feiringen å skje sammen igjen,» sa Işık. Andre mangeårige venner kom tilbake, på rullebanen og på første rad. «Vi vokste alle opp sammen,» sa Işık.
GmbH blir ofte spurt om hvorfor det er så eksplisitt politisk, som om motens naturlige tilstand er nøytral. Dette er en ødeleggende tilbakevisning; Berlins motehistorie har blitt slettet av politikk i stedet for dårlig smak, og byens nåtid er ikke mindre sammenfiltret: med fremveksten av ytre høyre og undertrykkelsen av minoritetssamfunn. «Dette viser tydelig at mote er politisk,» sa Işık. «All denne historien har blitt slettet på grunn av det nazistiske regimet, på grunn av politikk, så alle som sier at mote ikke er politisk har mistet vettet.» Huseby går enda lenger. «Verden blir mer og mer høyreorientert, og jeg tror mote de siste årene har trendet på samme måte,» sa han.
I Berlin, en by som fortsatt er mer forbundet med natteliv enn mote, gjenvinner GmbH resolutt sin egen avstamning, motens spøkelser. Og for en historie. Ti år senere representerer ikke merket den tyske hovedstaden i utlandet, det hjelper byen å gjenkjenne seg selv.