Hvordan det startet: En drøm. En fransk maskingeværoffiser i skyttergravene under første verdenskrig. En mann ved navn Jules Rimet trodde at en internasjonal fotballturnering ville bringe nasjoner sammen mot målet om fred.
Hvordan det skjer: Den største festen i verden. En 48-nasjoners feiring av verdens mest elskede sport. Det er estimert å gi om lag 8,9 milliarder dollar i inntekter, og det er en ganske stor sak med tanke på at tre land er vertskap – ett av dem, ja, startet en krig mot et rivaliserende land måneder før turneringen.
USAs krig med Iran, kostbar på alle de dypeste måtene for krig, legger grunnlaget for et ujevnt – og kanskje forhåndsbestemt – spillefelt.
På dette verdensmesterskapet er Team Melli underlagt reisebegrensninger og usikkerhet i motsetning til de andre 47 lagene, som reiser turneringen mellom Sør-California og basen i Tijuana.
Og likevel, etter søndagens 0-0 uavgjort mot Belgia, er verdens nummer 10-rangerte lag, Team Melli, i en posisjon til ikke bare å forlate sin gruppe i verdenscupen for første gang, men å vinne gruppe G.
Irans behandling gjør prestasjonene desto mer imponerende – og setter spørsmålstegn ved fremtiden til en turnering som oppfattes som upolitisk. Likevel er det bekymringer for hvordan OL vil klare seg når LA åpner armene for verden to år senere.
Får vi generelle forbud igjen? Er det lettere å gi opp diplomati for en global begivenhet enn å arrangere en med et globalt publikum?
Russland og Qatar har hatt muligheten til å implementere systemer som lempet på visumkravene for å imøtekomme hvert lag og dets fans ved de to siste verdensmesterskapene. Hvorfor kunne ikke USA?
I stedet suspenderte det amerikanske utenriksdepartementet utstedelse av visum til statsborgere ikke bare fra Iran, men også fra deltakende land Haiti, Senegal og Elfenbenskysten. Den irakiske spissen Aymen Hussain ble varetektsfengslet og avhørt i nesten syv timer på Chicagos O’Hare flyplass.
Og USA tillot medlemmer av det iranske teamet – med unntak av de 15 administrative tjenestemennene som ble nektet adgang – å komme inn i landet bare innen 24 timer etter kampen og forlate samme dag.
Og de vilkårlige grensene – 24 timer før en kamp er greit, men ikke 48? – Sette Team Melli i en konkurranseulempe.
«Jeg tror det brakte oss mer sammen,» sa kantspiller Alireza Jahanbakhsh, som snakket veltalende på engelsk postmatch, en snill statsmann i Adidas joggesko. «Det er en av tingene vi viste i dag – vi viste stor lagkarakter. Og en del av det kommer fra situasjonen vi er i.»
Gjennom en kommentator utvider trener Amir Ghalenoy omfanget av det Iran står overfor i oppkjøringen til VM.
«Vi var i en krigstilstand i seks måneder, vi hadde ingen liga, og jeg husker en gang på en FIFA-kvalifiseringsdag at vi reiste 40 timer over land til et annet land for å spille,» sa Ghalenoi. «Alle vet om visumspørsmålene. Alle vet om at vi kommer til Amerika. En del av laget er i en konkurransesituasjon og en del av dem er suspendert på grunn av sin hjemlige ligakrig … og mange lag som skulle spille mot oss har blitt kansellert.
«Jeg tror vi deltok i verdenscupen under de verst mulige forholdene. Jeg ville at hele verden skulle vite dette … men spillerne som deltok i verdenscupen under disse forholdene er virkelig prisverdige.»
Det var en livlig irettesettelse mot det som ble oppfattet som et motangrep på VMs iboende verdier. En påminnelse om at regjeringer og styrende organer kan være feilbarlige, men det vakre spillet er uovervinnelig.
FIFA-president Gianni Infantino, venstre, og USAs utenriksminister Marco Rubio poserer for et bilde før VM-kampen mellom USA og Paraguay på Sophie Stadium 12. juni.
(Robert Gauthier/Los Angeles Times)
Men hva med FIFA?
Hva med et allmektig styringsorgan som styrer sporten med mottoet «fotball forener verden»?
En verdensledende komité for festplanlegging med kapasitet til å erstatte merkenavn på spillesteder med generiske, stedsbaserte navn – Los Angeles Stadium i stedet for Sophie Stadium på Google og Apple Maps?
Hva har FIFA gjort for å tøye muskler for å beskytte integriteten til verdens vakreste spill?
Ikke mye.
Det er nattkjoler og brune, men det er ingen restriksjoner eller trusler mot dem. Det er heller ingen indikasjon på konsekvensene av å redusere integriteten til arrangementet.
Ingen bøter har blitt ilagt av FIFA til seks nasjonale fotballforbund som svar på rasistiske hendelser som involverer supportere under VM-kvalifiseringen.
Det er ingen forbud som de som ble gitt av FIFA i 2006 da Mexico ble kastet ut av alle FIFA-konkurranser for å ha brukt fire overårige spillere i verdensmesterskapet under 20 år, eller da Myanmar kvalifiserte seg etter å ha nektet å spille mot Iran i en asiatisk kvalifiseringskamp for verdensmesterskapet i 2002.
Fredssamtalene mellom USA og Iran fortsetter, men Irans fotballambassadører står ikke fritt til å bevege seg eller forberede seg som de ønsker før kampene mot Belgia og før det, deres 2-2 uavgjort mot New Zealand.
Men det er klart at Iran vil få mer kontroll over reisearrangementene før den svært konsekvente siste gruppespillkampen mot Egypt i Seattle 26. juni, eller det trodde Ghalenoi da han snakket med journalister på lørdag.
«Hva er problemet mitt, hvorfor slapp de oss ikke inn tidlig for de to første kampene?» spurte Ghalenoi. «Hvis de kan gjøre det nå, hvorfor gjorde de det ikke for vår første kamp og denne kampen?»
Gode spørsmål.
Spørsmål ingen bør stille i VM.