Andrea Bajanis roman tar for seg familietyranni

Det er en forferdelig beskrivelse av halvveismerket Andrea Bajani‘roman av Feiringdette demonstrerer stille ødeleggelsene forårsaket av den nådeløse mishandlingen. Bok‘Hans navnløse forteller forklarer hvordan faren hans – en ekstremt voldelig mobber – stille tilbake til familiens hjem han gjorde.‘d hadde tidligere dratt etter å ha angrepet sin kone. Så snakket han, den detaljerte historiefortelleren «Legg deg ved siden av moren min‘kroppen min». Den‘det er lett å gå seg vill mellom tekstene‘Det er en virvelvind av følelser, men denne spesielle setningen – mor‘kroppen hans – og understreket at mens moren hans overlevde det brutale angrepet, var det som om sjelen hennes var blitt knust, og bare kroppen hennes var igjen. Vi bruker resten av romanen på å håpe hun kan gjenoppbygge og gjenvinne en følelse av sin menneskelighet.

Den varige generasjonsvirkningen av slike overgrep former opplevelsen til fortelleren vår, som, etter å ha vokst opp både med å ha vært vitne til og utholdt sin tyranniske fars pine, bestemmer seg for, i en alder av 40, resolutt å forlate familien sin. Den offisielle markeringen involverer hans refleksjoner ti år etter hendelsen. «Etternavn‘Dette har vært de beste ti årene i livet mitt,” forklarte han.

I fjor vant romanen Bajani the Strega-prisen, en prestisjetung pris bedømt av et panel som det beste skjønnlitterære verket skrevet på italiensk og utgitt i et gitt år. Seieren genererte en offentlig debatt av uvanlig omfang for en bok, og mange lesere, gjennom diskusjoner rundt patriarkatet, vold og medvirkning, syntes å finne dype paralleller med sine egne situasjoner og familier.

Mens passasjer i The Anniversary kan leses som om de kan være selvbiografiske, har den Houston-fødte, Roma-baserte Bajani vanskeligheter med å erklære at det skal betraktes som fiksjon, og han virker motvillig til å diskutere om verket er basert på hans personlige erfaringer.

2. juli vil en engelskspråklig oversettelse av dette viktige verket av Geoffrey Brock bli publisert som en del av Penguins anerkjente serie International Writers. For å markere anledningen snakket vi med Bajani, som fortalte oss hvorfor han som forfatter har så liten interesse for selvbiografi, hvordan skillet mellom «ekte» og «ekte» er selve essensen av romanen, og hvorfor, mens det handler om en familie, tekstens temaer krever å bli vurdert i forhold til samfunnet for øvrig.

Sam Elliott Connor: Jeg må spørre, hvor selvbiografisk er The Anniversary?

Andrea Bajani: Som forfatter har jeg veldig liten interesse for selvbiografi. Tvert imot, jeg‘Jeg er interessert i skriveverdenen – når den‘Dens sanne litteratur – oppfinnelse: en verden uten‘eksisterer i forfatterens virkelige liv. Jeg skriver for å gå til et sted jeg ikke kjenner, for ikke å gå tilbake til der jeg har vært. Jeg forstår selvfølgelig spørsmålet. Den‘behovet i vår tid – en tid hvor folk føler at ingenting er ekte og desperat søker bekreftelse. Alle er så fanget i en konstant forestilling i disse dager at vi føler et desperat behov for å møte folk som ikke er falske. Men forskjellen mellom ‘ekte’ og ‘virkelighet’ er nettopp romanens natur, som, som jeg skrev i The Anniversary, nesten alltid ignorerer det virkelige og alltid leverer det virkelige.

SEC: Det er derfor, antar jeg, mens noen lesere ser ut til å klassifisere Celebration som en slags memoarer, sier du at det bør betraktes som fiksjon i stedet. Kan du utdype mer hvorfor det er det?

AB: Jeg liker dette spørsmålet, og jeg tror det kommer til kjernen av saken. Memoir er en sjanger med presise regler som forfatteren må forholde seg til fra første linje til siste. Den må være tro mot fakta, til forfatterens identitet osv. Feiring er derimot en troshandling i romanen – som i seg selv ikke skal være underlagt regler og er iboende rastløs og uklassifiserbar.

SEC: På et tidspunkt identifiserer fortelleren farens oppførsel som en del av arven etter fascismen. Fortell oss om dette.

AB: Det som interesserer meg, er blant annet jubileets politiske karakter. Hvis du bare leser den som historien om en dysfunksjonell familie – med hver karakters spesifikke nevroser, en voldelig far, en utsatt mor og barn fengslet i et totalitært system – risikerer du å miste bokens overordnede betydning. I stedet retter den fingeren mot et spesifikt problem: Det er en slags vold som støttes, og til og med skapes, politisk og kulturelt. Den patriarkalske familiemodellen, basert på antakelsen om at et familiemedlem kan inneha makt utelukkende i kraft av sitt kjønn og kan utøve den makten gjennom vold, er en modell som var og forblir politisk etablert. I noen tilfeller har denne modellen skapt – og fortsetter å skape – enorm lidelse som det sjelden stilles spørsmål ved. Hvis du ser på et bilde av Mussolini, vil du umiddelbart gjenkjenne modellen.

«Jeg skriver for å gå til et sted jeg ikke kjenner, for ikke å gå tilbake til der jeg har vært» – Andrea Bajani

SEC: Og dette knytter seg til større problemer rundt patriarkatet, dets giftige innvirkning globalt, og overgrep kvinner og barn ofte lider.

AB: Ja, det er helt riktig. Og jeg tror at hvis du ignorerer dette aspektet, vil du miste en stor del av romanens innvirkning. Å lokalisere det til en bestemt familie, en bestemt epoke eller til og med en bestemt geografisk region betyr å frata den makten. Den enorme internasjonale responsen som Jubileet mottar forteller oss én ting: dette er ikke bare et italiensk problem; det påvirker alle. Til syvende og sist er kulturelle modeller retten til å ikke føle noe – å dempe empati. Hvor mange mennesker blir ikke sjokkert når en mann utsetter en kvinne aggressivt? Den mangelen på sjokk er politisk. Så er det et annet like politisk poeng: historien fortelles gjennom en mannsstemme – en som avviser den spesielle patriarkalske arven. Og han krevde retten til å holde seg unna foreldrene sine i møte med den volden, som en måte å holde seg trygg på.

SEC: Følte du deg annerledes da The Anniversary ble utgitt sammenlignet med de andre verkene dine?

AB: Responsen fra leserne så snart den ble publisert i Italia var fantastisk. Den toppet bestselgerlisten på bare noen få dager. Jeg skjønte umiddelbart at jeg hadde rørt en rå nerve. Dette hadde aldri skjedd meg før, og det endret plutselig oppfatningen min av boken. Det ga meg en dyp ansvarsfølelse, som senere ble forsterket da den vant Strega-prisen. Hvis den romanen er så viktig for så mange mennesker, så må jeg ta den på alvor.

SEC: Jeg leste at etter Stregas seier var det en del kontroverser rundt ideen om at folk måtte forlate familiene sine.

AB: Kjernespørsmålet er tabuet som The Anniversary tar opp: det faktum at institusjonen familie kan stilles spørsmål ved. Freud lærer oss at når et tabu avsløres, forårsaker det to reaksjoner: den ene er frigjøring, og den andre – det motsatte – fordømmelse. Folk er redde for smitte. Da en leser fortalte meg: «Så snart jeg var ferdig med boken, fortalte jeg mine brødre og søstre at vi burde ha gjort det hovedpersonen gjorde», visste jeg at smitten hadde begynt. Det forklarer reaksjonen til leserne: absolutt de aller fleste følte en følelse av frigjøring, men reaksjonen du nettopp nevnte var også veldig sterk.

«Til syvende og sist tillater kulturelle modeller å ikke føle noe – å dempe empati. Hvor mange mennesker blir ikke engang sjokkert når en mann utsetter en kvinne aggressivt? Den mangelen på sjokk er politisk» – Andrea Bajani

SEC: Har forholdet ditt til The Anniversary endret seg siden den første publiseringen? Hvis ja, hvordan?

AB: Du skriver i ensomhet, uten å tenke på hva boken skal bli når den kommer ut i verden. Jeg trodde jeg hadde skrevet en «liten» historie om en bestemt gruppe karakterer. Da den kom ut, innså jeg – som jeg nevnte – den kollektive karakteren av den. Det ble en dypt politisk bok. Jeg vet det er det, men på et annet nivå av bevissthet. I dag er jeg så glad for å ha oppdaget den og holdt denne boken i hendene mine.

Feiring av Andrea Bajani utgitt av Penguin som en del av International Writers-serien og utgitt 2. juli 2026.