Portrett av lys Hollywood-ungdom

«LA er en unik by. Den er full av de mest eksentriske menneskene, og takket være underholdningsindustrien er det en drømmeby. Folk er der for å leve denne virkelig store drømmen,» sier den Nevada-fødte fotografen. Shelby Duncan. Hun vet dette fordi da hun kom dit som en ambisiøs artist på slutten av 2000-tallet, var hun en av dem. Det er et utilgivelig sted som enkelt kan anonymisere eller isolere mennesker innenfor et stort og forvirrende spekter av konkurrerende drømmer. Duncan og den «utvalgte familien» rundt henne klarte imidlertid å skape en slags enklave for personlig og kreativ vekst. Når folk ville hvile, dro de til hennes sted.

Det er ikke vanskelig å se hvorfor Duncan og venninnen Saraï Fiszel ble forelsket i Beachwood Canyon-huset da de først så det: Håndverk, et originalt basseng, banantrær, et gjestehus som ville hjelpe dem å betale husleien sammen. I løpet av seks år fikk paret selskap av en rollebesetning av skuespillere, musikere, filmskapere og andre artister, enten det var for bare noen få timer eller måneder – og tilfeldig, men kontinuerlig, spilte Duncan inn alt. Nå er fotografiene hennes fra den perioden for første gang samlet i en ny bok, Kjærlighetens husog en utstilling på Les Rencontres d’Arles.

Å si at de har berørt mange liv er ikke en overdrivelse; Da Duncan sendte e-post til folk som besøkte i løpet av disse årene, svarte rundt 250 personer. Det som ble sett for seg som en enkel fotobok for nesten et tiår siden, har utviklet seg til en kollektiv dagbok som inkluderer Duncans bilder, bidro med artikler, håndskrevne notater, skrapte postkort og andre efemera. Boken er liksom både kronologisk og ikke. Strukturert som en 24-timers syklus – dag etter natt – men bryter ned grensene mellom år, setter den sammen mennesker som kanskje aldri har møttes, men som fortsatt var en del av huset på et eller annet tidspunkt, og gjenskaper det uforutsigbare møtet mellom liv under det taket.

Duncans bilder reiser av og til til restauranter eller kysten, men hjemmet hennes er helt klart sentrum av prosjektet. «LA ser glamorøst ut fra utsiden, men det er faktisk ikke den mest attraktive byen og den er virkelig spredt. Det er virkelig ikke som London eller Paris, hvor du har denne kafékulturen, du har denne tettheten,» sa hun. Forskjellen blir ofte tydeliggjort av det store antallet franske turister hver gang de går inn for kaffe. «De ville svette når de kom tilbake, og jeg tenkte, ja, det er ikke slik byen fungerer! Det er ikke en gåby.» I stedet spilte hus som Duncans en enorm rolle i folks sosiale opplevelser. «Magien i LA er på innsiden. Det er folks hjem, det er festene,» sa hun.

Bildene antyder hedonisme og overbærenhet, selv om Duncan husker at alle fulgte en uuttalt kode for respekt og tillit. «På en måte vet jeg at det er et festhus, men jeg føler også at det er et trygt sted for folk. Med bassenget er folk nakne hele tiden, men det er ikke på grunn av narkotika eller noe sånt. Det er ikke et skue.» Folk samlet seg rundt overdådige middager eller isolerte seg for å delta i intense debatter; de flyktige øyeblikkene av intimitet som hun var der for å fange. «Jeg følte at det alltid var regissører og forfattere og redaktører ved hjørnet av kjøkkenbordet som bare filosoferte og hadde disse store samtalene,» minnes hun.

Denne typen intellektuell kamp er typisk for huset, da folk eksperimenterer med hvordan de tenker og uttrykker seg. Bilder av vennen hennes Gaspard Ulliel viser den avdøde skuespilleren og modellen slengende i badekaret – sminke påsmurt, sigarett i hånden. Men vi ser også ømme øyeblikk med utfordring og forberedelse. «Jeg føler at LA er et nytt territorium for ham. Han utvider seg til denne nye delen av skuespillerkarrieren utenfor Frankrike,» reflekterer Duncan. «Disse portrettene er vakre. Det er klart jeg elsker dem virkelig nå som Gaspard ikke lenger er her.» En annen serie viser Léa Seydoux i et svømmebasseng, filmet i et sjeldent øyeblikk med stille innendørs. Bildene er uskyldig beskåret, men karismaen hennes er håndgripelig.

Disse bildene, og utallige andre i prosjektet, er som tester for unge artister som dukker opp i offentligheten, og lærer å holde seg foran kamera, borte fra gjenskinnet fra publikum eller de voyeuristiske tabloidbladene. «Mye av det skjedde på forskjellige måter i huset, der folk bare lærte om seg selv i denne ungdommen,» husker Duncan.

«Fordi jeg er en så integrert del av teamet i huset, tror jeg kameraet mitt blir veldig trygt også,» la hun til. «Jeg føler ikke at jeg bare spiller inn noe; jeg I dokument.» I likhet med menneskene hun fotograferte, dyrket Duncan også sin kunstneriske stemme, en formativ periode som etterlot et varig inntrykk på praksisen hennes. «Jeg skjønte det ikke på den tiden, men livet mitt ble mitt estetiske.» Prinsippene som skulle underbygge fotografiet hennes alle disse årene senere – «kraft og følelser, intimitet og bevegelse» – ble født i det huset.

Huskameratene brøt naturlig nok opp i 2015 og huseierne solgte senere, men nysgjerrigheten var alltid der; Ideen om en stor gjenforeningsfest blir noen ganger tatt opp, og glemmer det faktum at det bor andre mennesker der nå. Bygningen fremstår i personlige minner som en slags folkelegende, kanskje fordi livet rundt det har endret seg enormt siden den gang. «Jeg tror det som var spesielt med energien var at ingen av oss var på telefonene våre,» sier Duncan. Bortsett fra hennes egne bilder, var det ikke folk som dokumenterte eller delte livene sine, og hele prosjektet fungerer som en hymne til livet i øyeblikket. «Det føltes virkelig som dette siste pust av frihet.»

House of Love er utgitt av Éditions 37.2 og vises kl Manuel Rivera-Ortiz Foundation i Les Rencontres d’Arles 2026.