Da jeg vokste opp trodde folk at foreldrene mine var separert. Det var ikke fordi de kjempet åpenlyst på parkeringsplassen. Det er fordi foreldrene mine dro på en egen ferie med meg. I løpet av januarferien vil faren min ta meg med til Colorado for å gå på ski. Og så kom vårferien, og mamma tok meg med til Boca for å ligge på stranden hele dagen og gå på kino om kvelden. Denne ordningen er ideell for to foreldre som elsker hverandre veldig mye, men som har ekstremt forskjellige interesser. Moren min er ikke en som liker kulde, og faren min liker ikke, som han sier det, «å sitte i skitt». Så de tok separate ferier, og det fine med å være enebarn er at jeg fikk gå på begge. (Jeg kan ikke tro at bare barn anses som bortskjemte.)
Jeg følte aldri at jeg hadde en «normal» familie. Og jeg mener ikke det på den måten noen sier: «Det er vi ikke Normal familie» og så et heteropar med tre barn som er som «Noen ganger spiser vi frokost … TIL MIDDAG!» Tilsynelatende er det ikke noe som heter en vanlig familie, som er en myte fra kristendommen og kapitalismen for å få folk til å kjøpe sofaer og toalettpapir i løsvekt. Men da jeg vokste opp, kunne jeg ikke la være å føle at familien min var annerledes fordi jeg ikke hadde noen søsken.
Som de fleste barn på min alder, bodde jeg for TGIF på ABC, familiesitcom-serien som gikk hver fredag kveld. Det er mange forskjellige familier portrettert på disse showene, men det de alltid har til felles er å ha mange barn. Noen forestillinger har store familier, noen har blandede familier, men ikke mange forestillinger skildrer familielivet mitt: et enebarn som bor sammen med to voksne. Kanskje er det fordi det ikke er et morsomt program for barn å se – det handler mest om at voksne åpner brev mens ungen leser alene på rommet sitt. Det er ikke et glamorøst TV-program, men det er absolutt et godt liv.
I storhetstiden til BuzzFeed-quizer og tusenårs memekultur ble jeg oversvømmet med innhold om hva fødselsrekkefølgen din sier om deg. Personlighetstrekk, interesser og motstridende stiler er alle klart definert enten du er det eldste, mellomste eller yngste barnet. Når disse memene av og til inkluderer et enebarn, er det som: «Å ja, og disse rare vet ikke hvordan de skal slåss.»
Når folk spør meg om det er rart for meg å være enebarn, sier jeg nei, fordi jeg ikke vet noen annen måte. For meg er det å ha et søsken like rart som å ha en kjæledyrleguan hvis halen alltid faller av og blir funnet bak dører eller blant sofaputene, som min venn Sean. Jeg har selvfølgelig mitt eget rom, hvem andre skal jeg dele det med? Selvfølgelig er alle disse lekene og klærne mine, hvem andre er deres? Selvfølgelig er jeg forferdelig til å løse konflikter, hvem skal jeg kjempe mot? Kosedyret mitt? De er alle pasifister, inkludert galten Walt.
Da jeg vokste opp, var jeg sjelden sjalu på vennene mine som hadde søsken: De yngre var som rare barn, og de eldre var totalt drittsekker som alltid trodde vi er rare barn. Jada, noen ganger er det hyggelig å gå hjem til noen og ha nok folk til å spille Capture the Flag. Men det jeg husker mest er å komme hjem, gå til rommet mitt og ligge stille på senga som en 44-åring som slapper av etter en lang dag på kontoret. Og jeg vet at den eneste personen som kan plage meg er moren min som gir meg beskjed om at det nesten er tid for middag – middag som jeg liker fordi du har større frihet til å være kresen som enebarn, når du bare er kresen.
Men da jeg var barn, ønsket jeg meg noen ganger et søsken: nærmere bestemt en eldre søster. Så vidt jeg kan se, er storesøstre de slemmeste menneskene på planeten, men de er også portvaktene til hva det vil si å være kvinne. De vet om tamponger og foundation og å bli bedt om å danse og vet at de kule jentene på videregående ikke bærer ryggsekker, men bærer håndvesker. Jeg lever og dør av min haug med ungdomsblader, men snur de rene hvite sidene av sytten Det er ikke slik at søsteren din kommer inn på rommet ditt, tar frem leppeforingen og viser deg hvordan du bruker den. Hvis du har en søster, trenger du ikke bruke den metalliske grå Lancôme øyenskyggen din mor ga deg som en bonus på Nordstrom, bare påfør den på et svakt opplyst bad, og bruk den til fredagskveldsdansen som ser ut som om du har fått et svart øye fra en robot.
I stedet, fordi jeg var den yngste i mer enn to tiår, var alt – aktiviteter, underholdning, samtaleemner – rettet mot voksne. Og jeg elsker å leke med store hunder (aka å snakke med foreldrene mine om hva de liker). Jeg var et barn som ikke hadde problemer med å bli venner med lærere, snakke med dem litt mer som venner, for det var slik jeg ble behandlet hjemme. (Jeg er sikker på at de liker det og blir slett ikke fornærmet av en niåring som snakker om det hun så på 60 minutter.)
Det er et element ved å være en voksen Men mitt eneste barn skremte meg virkelig. Etter hvert som foreldrene mine blir eldre, blir jeg mer og mer bevisst jobben med å være deres eneste omsorgsperson. Jeg var veldig, veldig, veldig redd for hvordan det ville se ut. Når de går inn i syttiårene, skulle jeg noen ganger ønske at jeg hadde et søsken for å klare fremtidens usikkerhet sammen? Sikker. Ville jeg byttet ut livet mitt som enebarn med foreldrene mine for å få det? Ikke en jævla sjanse.
Foreldrene mine og jeg får gjøre ting som mange mennesker ikke kan, som å tilbringe kvalitetstid med bare oss tre. Det beste eksemplet på dette er vår årlige vintertur. For mange år siden bestemte vi oss for å «ingen gaver» til oss tre og la i stedet alle pengene våre i en morsom ferie. Vi drar til Aruba hver januar. Det er min favorittuke i året. Vi ankom hver for seg og tilbrakte dagen med å lese og drikke i nærheten av hverandre i solskinnet. Og så spiste vi middag på en av de mange italienske restaurantene på Aruba som finnes av en eller annen grunn. Jeg elsker det fordi det bare er oss. Det er en tropisk versjon av hvordan det føltes hver dag å vokse opp i huset vårt. Vi er ikke tvunget til å ta imot andre. Vi gjør hva vi vil når vi vil. Og faren min brydde seg ikke engang om å lese «sitting in the dirt»-boken hans.
Alison Leiby er skribent, produsent og medvert for Ruined-podcasten. TV-arbeidet hennes inkluderer The Marvelous Mrs. Maisel, Life & Beth og Ilana Glazers Comedy on Earth-spesial. Forfatteren hennes har dukket opp i The New York Times, New York magazine, McSweeney’s, Cosmopolitan og mange andre. Dette forkortede utdraget er fra hennes nye essaysamling, I’m a Lot, publisert tidligere denne måneden. Du kan kjøpe den her, hvis du vil.
PS Flere artikler om aldersforskjellen mellom et enebarn og barnet ditt?
(Forfatterbilde av Mindy Tucker, familiebilde levert av Alison Leiby. Utdrag fra Jeg er veldig mye av Alison Leiby. Copyright © 2026 av Alison Leiby. Alle rettigheter forbeholdt. Ingen del av dette utdraget kan reproduseres eller trykkes på nytt uten skriftlig tillatelse fra utgiveren.)