A voz de Johnny Cash encheu o Howdy’s Bar and Chill em Kerrville na noite de quinta-feira enquanto amigos dançavam e riam tomando bebidas.
Atrás do bar, os proprietários Lorena Guillén e Bob Canales serviam cervejas e cumprimentavam os clientes pelo nome. Lá fora, o pátio de madeira brilhava depois de dias de chuva quase constante.
Um pouco além, o rio Guadalupe corria pelo condado de Kerr.
Há cerca de um ano, aquele rio destruiu o Blue Oak RV Park, de propriedade do casal e localizado logo abaixo do bar. A enchente destruiu casas e matou pessoas no centro do Texas, em uma das enchentes mais mortíferas da história dos EUA. Na semana passada, o rio subiu novamente.
“É uma sensação de déjà vu estar aqui novamente hoje e ver o rio da mesma forma que no ano passado”, disse Guillén. “É de partir o coração ver.”
As últimas inundações mataram pelo menos duas pessoas, resultado de uma tempestade que durou uma semana no centro-sul do Texas. Para moradores como Guillén, ver Guadalupe subir novamente reabriu feridas que apenas começavam a cicatrizar.
Por volta das 4 da manhã de julho passado, Guillén e Canales atravessaram as enchentes que corriam pelo Blue Oak RV Park, batendo nas portas dos trailers para acordar os campistas adormecidos antes que o Guadalupe engolisse a propriedade. Uma família de quatro pessoas ficou presa pela subida das águas numa pequena ilha no meio do rio. John Burgess segurou um de seus filhos nos braços enquanto a água corria ao redor de sua família.
“Jogue o bebê em mim”, Canales se lembra de ter gritado ao estender a mão na direção deles. A família Burgess desapareceu na enchente antes que ele pudesse ajudá-los. Mais tarde, eles foram encontrados mortos.
Do alto, o casal assistiu impotente enquanto cabanas eram arrancadas de suas fundações, vans de camping arrancadas de suas vagas de estacionamento – enquanto gritos de socorro ecoavam sobre o barulho do rio. Mais de 130 vidas foram perdidas em todo o estado durante as enchentes de 4 de julho de 2025.
A destruição física foi imediata, mas as consequências emocionais demorarão muito mais para se manifestar. Após meses de reconstrução, Guillén acabaria por procurar tratamento para depressão e transtorno de estresse pós-traumático.
“No meu caso, demorei um pouco para perceber que precisava de ajuda”, disse Guillén. «Tenho uma ótima equipe de médicos. Eles me ajudaram a passar o ano inteiro.»
Além do estacionamento para trailers, as enchentes também obrigaram Guillén e Canales a deixarem a casa onde moravam ao lado do bar. Desde então, eles se mudaram para Bandera, a cerca de 40 minutos de distância. Mesmo lá, o vizinho rio Medina subiu quase 5 metros durante as enchentes desta semana. A nova casa, porém, está localizada em um terreno mais alto, bem longe do rio.
“Foi um ano louco, houve muitos altos e baixos, mas este ano é muito melhor porque não perdemos tantas pessoas”, disse Guillén sobre as últimas inundações.
Na noite de quinta-feira, Guillén e o marido serviram comidas e bebidas como sempre fazem, enquanto o Guadalupe corria logo além do pátio, com suas águas cheias cobrindo a ilha central que normalmente é visível. Olhando hoje em direção ao rio, eles não veem mais fileiras de vans alinhadas na margem. Eles veem a comunidade que foi perdida.
Residentes de longa data se cumprimentavam todas as manhãs. As pessoas relaxavam à beira do rio enquanto o cheiro de churrasco espalhava-se pelo acampamento. À noite, os vizinhos se reuniam do lado de fora de sua van enquanto ouviam música no palco externo do bar. Nos finais de semana, as famílias flutuavam no Guadalupe antes de pararem para comer e beber.
“Foi absolutamente lindo”, disse ela.
O casal não tem planos de reconstruir o estacionamento para trailers como antes.
Em vez disso, estão transformando a zona ribeirinha num espaço para visitantes diurnos, com planos para um anfiteatro e um mercado de pulgas. As futuras estruturas serão construídas com concreto e outros materiais mais resistentes a inundações, e não haverá mais hóspedes pernoitando perto do rio, disse Guillén.
“Agora as inundações são mais frequentes e mais agressivas”, disse ela. “Precisamos perceber o que temos e construir com segurança… porque isso vai voltar.” »
Durante algum tempo, parecia que a recuperação estava finalmente a ganhar impulso.
Então o Guadalupe se levantou.
“Estava voltando”, disse Guillén. «Há alguns meses ficamos muito felizes por podermos cortar a grama pela primeira vez. Mas depois tivemos outra enchente.»
À medida que a recuperação continua, também continuam os esforços para nos prepararmos para a próxima cheia. Juntamente com uma nova rede de medidores que monitoram a precipitação e as condições dos rios, foram instaladas sirenes de inundação em toda a região.
Algumas dessas sirenes foram doadas e instaladas pelo River Sentry perto do antigo parque de caravanas, separadas do sistema de alerta financiado pelo estado criado ao abrigo do Projeto de Lei 3 do Senado, uma das várias medidas de segurança contra inundações aprovadas pelos legisladores após o desastre do ano passado.
Por volta das 3h30 da manhã de quinta-feira, as sirenes soaram.
“Muitos dos nossos vizinhos foram evacuados”, disse Guillén. “Isso salvou vidas.”
Com os novos sistemas de alerta implementados, Guillén disse que se sente mais bem preparada para qualquer eventualidade. Enquanto isso, ela e o marido estão trabalhando para manter o Howdy’s aberto. Os negócios não recuperaram totalmente desde as cheias do ano passado.
“Já esgotamos todas as nossas poupanças, por isso corremos um risco maior de perder tudo do que no ano passado”, disse Guillén. “Nós lutamos, mas sobrevivemos de alguma forma.”
Ela sabe que Guadalupe ressuscitará. A diferença, ela espera, é que a comunidade estará mais bem preparada.
“Achamos que a partir de agora, todo mês de julho teremos uma festa de inundação”, brincou Guillén. “Vamos fazer uma limonada, certo?” »