Andrei Tarkovskys guide til spektralfilm

Fra og med boken Ivans barndom satt under den store patriotiske krigen, forfatteren Andrei Tarkovsky laget kun syv funksjoner over en 24-års periode. Men til tross for de restriktive kreative forholdene i Sovjetunionens Bresjnev-æra – en saga om sensur som førte til at filmskaperen flyktet fra hjemlandet i sine senere år – føles alle filmene hans fullstendig kompromissløse. Med sin dedikasjon til å fremheve filosofi, kunst og poesi (Tarkovsky refererer til sin poetfar, Arseny, i mange filmer), har Tarkovsky opparbeidet seg et rykte som en mester i ‘slow cinema’, ved å bruke lange opptak og eksperimentering med rytme og varighet som drivkraften i filmene hans. Han samarbeidet ofte med medforfattere, inkludert den talentfulle regissøren Andrei Konchalovsky, og dykket dypere inn i hans tilbakevendende temaer som kreativitet, sjelen og guddommeligheten, tapt uskyld, en forfallen verden og underbevisstheten (regissøren skrev ofte ned drømmene sine i en detaljert dagbok). Hans innflytelse er tydelig på så vidtfavnende filmskapere som Terrence Malick, Lars von Trier og Alex Garland.

Tarkovsky laget sine fem første filmer i Sovjetunionen før han flyttet til Europa for å lage sine to siste filmer, Nostalghia in Italy og The Sacrifice. i Sverige – begge filmene har nettopp fått 4K-restaurering og blir utgitt på nytt av Curzon denne måneden. Tarkovskys liv ble avkortet av kreft – angivelig fordi Stalker ble skutt på giftige steder – noen måneder etter at The Sacrifice vant Grand Prix i Cannes i 1986. Begge filmene, knyttet sammen av sykelig stillhet og meditasjon, utforsker livene til menn som er avskåret fra verden, og søker forfriskende åndelige fornyelser på slående europeiske steder. For å markere denne doble gjenutgivelsen av regissørens siste filmer, ser AnOther tilbake på fem filmer som definerte Tarkovskys poetiske og spektrale kino.

Andrei Rublev (1966)

Tarkovskys første mesterverk var en tre-timers biopic av den berømte russisk-ortodokse ikonmaleren. Hvordan Rublev (Anatoly Solonitsyn) blir påvirket og forstyrret av sine middelalderske omgivelser, vises gjennom åttedelte ikoniske vignetter: en subversiv narr tatt til fange av soldater, en orgie av nakne hedninger, en sjalu kongelig prins alliert med mongolske inntrengere og til slutt en støyende ung klokkemaker som stiller spørsmål ved sine egne evner. Andrei Rublev er et enormt, men sonderende og følsomt svart-hvitt-epos, fylt med skitt, straff og fortvilelse. Gjennom hele filmen er det spisse spørsmål om kristne dogmer, hvordan kunst kan forminskes, og verdien av å stenge seg unna en grusom verden. Anklaget for «ideologiske feil» av sovjetiske sensurer, filmen Ikke godkjent for utgivelse frem til 1971 – til tross for noen kutt – skildrer den likevel et korrupt og klaustrofobisk Russland, sammenvevd med Rublevs poetiske reise for overlevelse og oppdagelse.

Mirror (1975)

I Mirror, et selvbiografisk skuespill vevd fra barndomsdrømmer og minner, brukte Tarkovsky eksperimentell rytme og struktur for å avdekke karakterens urolige psykologi. Aleksei er en poet, hvis personlige anger og nevroser avsløres ved å fokusere på minner fra foreldrene, ekskonen og sønnen samt andre verdenskrig – ansiktet hans vises aldri på skjermen. Med verdslige minner blandet med surrealistiske bilder, noen ganger kombinert med scener av Arseny Tarkovsky som leser sin egen poesi i voiceover, refererer tittelen til filmens form, både når det gjelder hvordan filmskaperen reflekterer seg selv gjennom filmiske bilder og hvordan fortelleren ser ubehagelige følelser og tilbakevendende atferd gjennom hele livet; Det viktige speilbildet mellom Alekseis mor og kone ble oppnådd ved å kaste den samme skuespillerinnen, Margarita Terekhova, i begge rollene. Filmens lyriske stil og hyppige skift mellom ulike tidslinjer og teknikker gjør Mirror til et av Tarkovskys vanskeligere verk å få tilgang til, men de klare følelsene som føles i hver scene er en guide gjennom labyrinten av minner.

Stalker (1979)

Tarkovskys løse tilpasning av Strugatsky-brødrenes roman Roadside Picnic er både gripende og engasjerende. To bitre, desillusjonerte menn – en forfatter (Anatoly Solonitsyn) og en professor (Nikolai Grinko) – våger seg inn i «The Zone», et forlatt, avsperret territorium full av uforklarlige fenomener, for å nå et rom som vil oppfylle deres største ønske. Guiden deres (Alexander Kaidanovsky), en ekspert på ulovlig sonegjennomgang og en idealist som både frykter og elsker sonens mysterium og metafysikk, er en «Stalker». Stalkers iskalde, filosofiske reise gjennom sonen inneholder noen av Tarkovskys mest kjente bilder, og bygger gradvis opp en følelse av en åndelig forfallen verden mens den vakler mellom den klaustrofobiske sepiaen og de frodige naturlige fargene i sonen – så vel som de skumle blå- og gråtonene i dets forlatte industrielle interiør. Sonen, strødd med forlatte gjenstander, ser likegyldig på at overtrederne står ansikt til ansikt med sine egne utarmede tro og ønsker.

Nostalgi (1983)

Tarkovskys første film laget utenfor Sovjetunionen (men bare Tarkovsky sverge aldri returnert til Russland etter ferdigstillelse) er det ensommeste av verkene hans, med bilder så dypt desaturated at de knapt kan skilles fra svart-hvitt drømmesekvenser. En russisk poet, Andrei Gorchkov (Oleg Yankovsky), besøker Italia for å forske på den russiske komponisten Pavel Sosnovsky, men Sosnovsky er ikke den eneste desperate mannen som Gorchkov sympatiserer med – han trekkes til Domenico (Erland Josephson), en urolig lokal eneboer som en gang låste familien hans inne i huset hans i syv år. Nostalgi er opptatt av de glatte, ubehagelige grensene – mellom galskap og fornuft, virkelighet og drømmer, poesi komponert på forskjellige språk – som er vanskelig å oversette perfekt, og fungerer som en diagnose på den vedvarende hjemlengselen som Tarkovsky mener er unik for russere i utlandet. Kalt av Tarkovsky som hans mest «russiske» film, Nostalghia har filmskaperens mest spektakulære slutt – i en film som Tarkovskys er ikke dette en dårlig prestasjon.

Sacrifice (1986)

Selv om Tarkovsky avslå Ingmar Bergmans innflytelse på hans siste film, spilt inn i Sverige, har noen åpenbare likheter: Tarkovsky samarbeidet med Bergmans hyppige kinematograf Sven Nykvist, hvis hovedrolleinnehaver Erland Josephson tidligere hadde hatt hovedrollen i Scenes from a Wedding, og regissøren prøvde først å filme den i Bergmans elskede hjem på Fårö. Men The Sacrifice er en del av Tarkovskys tidligere filmer, spesielt i sitt fokus på eksistensiell fortvilelse og et kompromittert forsøk på åndelig fornyelse. Historien om Alexander, en misfornøyd lærd som lover Gud at han vil ofre alt han elsker for å redde verden fra atomkrig, er en utvikling av kjernefysiske og apokalyptiske bekymringer uttrykt i Stalker og Nostalghia. Øyens beliggenhet er vakker, men det staselige interiøret blir mørkere og dystrere ettersom frykten griper Alexanders hus – bare for at det skal bli oppslukt av noe mye lysere og mer destruktivt i filmens transcendente klimaks, fanget i en av Tarkovskys fineste langfilmer.

Andrei Tarkovskys Nostalghia er på kino fra 24. juli og The Sacrifice fra 31. juli.