Moisés Pulido trasker gjennom det støvete laget av skitt som dekker gården hans på kysten av La Palma, og skyver tilbake gulne bananblader. Under den skarpe solen er det nesten synlige bananklynger, samlet i knallgrønne klaser, under tretoppene.
Da vulkanen Cumbre Vieja brøt ut på den vestlige kanten av denne øya i Atlanterhavet sent i 2021, og begravde 300 hektar med banantrær i aske og ødela 200 flere, kunne ikke bønder som Mr. Pulido forestille seg hvilken tjeneste vulkanen gjorde dem.
Men Cumbre Vieja-utbruddet kan faktisk inneholde noen av svarene for å holde bananer levedyktige i fremtiden, ikke bare her, men andre steder.
Hvorfor vi skrev dette
Cavendish-bananer, verdens mest populære type, er truet av en sopp som har desimert andre varianter. Men La Palma Island kan ha forholdene til å beskytte dem.
En sopp som forårsaker en sykdom kjent som Fusarium wilt, eller Panama sykdom, truer bananer rundt om i verden. Noen sier at en sopp som blokkerer strømmen av vann og næringsstoffer til planten gjennom røttene kan utslette den populære Cavendish-bananen.
Men i motsetning til tropiske områder som India og deler av Kina, hvor det meste av verdens bananer produseres, har det subtropiske klimaet på Kanariøyene, spesielt den vestlige kysten av La Palma, gitt motstand mot visne.
Faktisk inneholder den vulkanske asken som bøndene en gang beklaget etter utbruddet av Cumbre Vieja essensielle næringsstoffer som beskytter planter og kan være nøkkelen til bananoverlevelse.
«Tropiske avlinger som bananer vokser saktere og er mindre produktive enn i tropiske områder,» sier Antonio Marrero, førsteamanuensis i landbruks- og miljøteknikk ved University of La Laguna i San Cristobal de la Laguna, Spania. «Men i stedet har Kanariøyene ikke mange tropiske sykdommer.»
Vulkanens gave
Dette er ikke første gang bananoppdrett står overfor en eksistensiell trussel fra Panama-sykdommen. På 1950-tallet feide bananvisnesykdommen gjennom de da dominerende Gros Michel-bananplantasjene, og nesten utslettet sorten.
Markedet vendte seg snart til Cavendish-bananer på grunn av deres motstand mot visne. Men nye stammer av soppen har dukket opp, noen kan potensielt utgjøre en trussel mot Cavendish akkurat som den opprinnelige visnen var en trussel mot Gros Michel. Soppen har blitt funnet i noen høye, våte områder på Kanariøyene, men denne stammen er ikke den mest skadelige typen.
Når bøndene merker visne, tar de sunne fornuftstiltak, som å øse ut infisert jord. Men etter vulkanen vil det være vanskelig for soppen å overleve i det bønder som Mr. Pulido kaller «jomfruelig jord».
«Hver gang lavaen renner, tilbakestilles tiden til null», sier Jesús S. Notario del Pino, professor i jordvitenskap og geologi ved University of La Laguna. Livet til bananplanten «begynner igjen.»
En del av logikken er klar. Imidlertid kan sopp leve i jorda i 20 år. Og de fleste av verdens bananer, inkludert La Palma, er monocrop. Det betyr at den dyrkes på store, dedikerte gårder hvor det ikke dyrkes noe annet. Og alle bananer er genetiske kopier av hverandre, noe som gjør dem enkle å produsere, men mottakelige for patogener. Når visne oppstår, kan det spre seg ondskapsfullt.
Ifølge Dr. Marrero drepte vulkanutbruddet ikke bare soppen, men asken fra Cumbre Vieja-utbruddet fylte også opp jorda med næringsstoffer som jern og sink og reduserte forekomsten av bananvisne. Vulkansk jord er også rik på kalium, som bananer er avhengige av for å vokse.
Men som de fleste andre avlinger, kan bananer ikke dyrkes direkte i vulkansk jord. Det tar tiår før forvitringsprosessen bryter ned størknet lava til fruktbar jord. I stedet må lokale bønder bryte opp lavaen og bruke den som et substrat, og helle ferskt organisk materiale fra andre regioner over toppen. Dette er en praksis de har gjort i over 100 år.
«Ellers må du bare vente,» sier Notario del Pino.
Farene ved en enkelt avling
Bønder som Fran Garlaz sier at til tross for Kanariøyenes motstandsdyktige jordsmonn og klima, oppveier den potensielle risikoen ved dyrking av monokulturer enhver sykdom.
På Ecofinca Platanológico, På en økologisk gård i kystbyen Puerto Naos lærer Mr. Garlaz besøkende om fordelene med biologisk mangfold. Han dyrker bananer i den ene enden av eiendommen. Den andre er en miniatyrjungel med vinranker og frodige planter, et sted for eksperimentering. Det vokser rundt 200 typer avlinger her.
«Biologisk mangfold er grunnleggende,» sier Garlaz, og trekker en fotlang kniv fra et etui på hoften og trekker ut et kvart stort kutt fra bunnen av et banantre. Banantrær dør når de bærer frukt. Planter du stiklingene ved siden av et eksisterende tre, sier han, vil det vokse opp et nytt tre. «Beskjæring alene er ikke logisk eller bærekraftig.»
Men Mr. Garlaz er en uteligger. Til tross for innsats fra småbønder for å diversifisere avlingene sine, er nesten halvparten av La Palmas avlingsland dekket av bananplantasjer.
Men selv om Cumbre Vieja-vulkanen utslettet nesten 40 % av La Palmas bananproduksjon og trusselen om visnesynne aldri er i sikte, sier bønder her å dyrke monocrop ikke er på bordet. I La Palma gir bananoppdrett 10 000 arbeidsplasser til øyas 85 000 innbyggere. Siden vulkanutbruddet prøver de fleste bønder her å komme seg på beina igjen.
Pulido sa at han alltid planla å gjenoppbygge sin tapte gård i 2021. I løpet av de neste dagene planla arbeidere ved hans lokale kooperativ å kutte ned de første bananene som ble dyrket siden Cumbre Vieja ødela gården hans. Han sa at verken vulkaner eller sopp ville stå i veien for ham.
«Jeg har aldri tenkt på å stoppe,» sier Pulido. «Dette er for barna våre, men det er også for å hedre våre foreldre og besteforeldre. Det er et spørsmål om personlig stolthet.»
Redaktørens merknad: Denne historien ble opprinnelig publisert i mars. Oppdatert 28. februar 2025 for å klargjøre hvor mye land i La Palma som er dedikert til bananplantasjer.