Sarah Grunau/Houston Public Media
Numa tarde recente de julho, Cindy Ames, 67 anos, caminhava pelo seu bairro sob o calor escaldante do Texas, lembrando-se dos momentos que ela pensava que seriam os últimos. Há apenas um ano, as enchentes mortais do rio Guadalupe engoliram sua casa em minutos, e ela lutou para encontrar um terreno mais alto.
Lá fora, na manhã de 4 de julho de 2025, um raio iluminou o bairro – um dos mais atingidos durante as devastadoras enchentes de Hill Country do ano passado – enquanto águas velozes varriam a estrada, carregando carros e destroços. Cerca de 2 metros de água encheram a casa enquanto Ames estava lá dentro com seus dois netos, de 8 e 9 anos.
Ela teme o que teria acontecido naquela manhã caótica se seu filho Kyle não tivesse chegado a tempo de ajudá-los a subir no telhado de sua casa.
“Eu não conseguia me levantar e estava tentando, você sabe”, disse Ames. “Eu disse: ‘Vá em frente, mamãe não vai sobreviver. Tive uma vida boa. Quero que você esteja ao lado desses meninos.’ «
Mas num instante, Ames foi erguida no ar enquanto seu filho a colocava nos ombros.
“E foi assim que fui salva, pelo meu filho, por Deus”, disse ela.
Ames permaneceu em seu telhado naquela manhã até as águas baixarem. Descendo a rua, um vizinho do bairro Bumble Bee Hills, em Ingram, ligou para o 911, preocupado com a senhora idosa parada em seu telhado. Os dias seguintes foram um turbilhão, disse ela.
À medida que se aproxima o aniversário das inundações catastróficas que mataram mais de 130 pessoas na semana passada, Ames, que adquiriu o apelido de “Roofer”, diz que viu o seu bairro recuperar de uma forma que não esperava.
RELACIONADO: Podcast Após o Dilúvio
Um ano depois que aquela parede de água de 26 pés varreu o condado de Kerr nas primeiras horas do feriado de 4 de julho, Ames e outros residentes compartilham outro sentimento: estar ciente do potencial do rio Guadalupe os tornou mais bem preparados para futuras tempestades catastróficas.
“O radar das pessoas está ligado”, disse o vizinho Miles Murayama. «O radar deles está ligado. Eles estão mais proativos agora, sabe?»
E mesmo sabendo do que o rio era capaz, os moradores dizem que nunca pensaram em abandoná-lo. Para Murayama, ele fica pelos vizinhos e pela calma habitual deste rio.
“Eu nunca gostaria de passar por isso de novo”, disse ele. «Não quero que mais ninguém passe por isso. Mas estamos aqui. Não vamos a lugar nenhum. Não vou embora. Não, vou ficar.»
À medida que o aniversário se aproxima, centenas de residentes e visitantes reuniram-se em eventos memoriais no condado de Kerr para homenagear as vítimas das cheias.
Um muro memorial forrado com placas de bronze foi dedicado e ungido com óleo na sexta-feira nos Jardins de Oração de Esculturas do Rei Comingor em Kerrville, cerca de cinco quilômetros ao norte do rio. Aqueles que levantaram a mão para indicar que haviam perdido um ente querido na enchente receberam rosas laranja e amarelas.
RELACIONADOS: A vítima da enchente no Texas Hill Country deixou um legado brilhante no cenário artístico de Houston
O muro de calcário um dia exibirá os nomes das 139 pessoas que morreram nas enchentes do ano passado em Hill Country. Uma cruz será instalada no pitoresco jardim para representar 119 pessoas que morreram no condado de Kerr – outra seção também será dedicada aos socorristas e às famílias das vítimas e dos ainda desaparecidos, disse Fred Schremp, presidente da fundação. Mídia Pública de Houston.
“Não quero encarar isso levianamente, mas queremos fazer algo positivo para esta comunidade”, disse Schremp. «Existem monumentos, existem memoriais à beira do rio. Há muitas pessoas que já nem conseguem chegar perto do rio. Portanto, é suficientemente longe, num local, num ambiente pacífico, para que possam estar aqui.»
Mais tarde naquele dia, centenas de pessoas compareceram ao Fourth on the River de Kerrville, um evento repleto de apresentações musicais e um show noturno de drones retratando as vítimas das enchentes.
Uma banda local estreou uma nova música escrita sobre a resiliência de Hill Country enquanto os participantes erguiam as mãos em elogios.
Sarah Grunau/Houston Public Media
Esta resiliência tem sido demonstrada recentemente em todo o condado de Kerr. Em Ingram, os residentes reuniram-se num parque local na sexta-feira passada para uma cerimónia de dedicação da árvore e colocaram pedras decoradas à volta da base do jovem carvalho.
Stuart Gross, gerente de aplicação do código da Ingram, disse que a cidade – que tem pouco mais de 2,4 quilômetros quadrados – está se recuperando depois que mais de 30 pessoas morreram em estacionamentos para trailers ao longo do rio da cidade. Mas à medida que o aniversário se aproxima, ele disse que gostaria de ver a sua comunidade superar esta tragédia.
“A mãe natureza é resiliente”, disse Gross. “Já dá para ver a grama voltando, as mudas voltando e os cervos ficando maiores. E este ano tem sido muito chuvoso para nós, o que tem sido uma bênção.
A legislatura do Texas tem feito esforços para preparar esta região para futuros desastres através de um projeto de lei do Senado que determina planos de emergência para condados propensos a inundações em todo o estado.
Oito novas sirenes de aviso de cheias foram instaladas perto de acampamentos de jovens ao longo do rio Guadalupe, e a agência quase governamental que supervisiona a implementação das sirenes – a Autoridade do Alto Rio Guadalupe – aproveitou quase 1 milhão de dólares em fundos de reserva para colocar o sistema em funcionamento rapidamente.
Uma investigação da The Texas Newsroom mostrou que as autoridades locais evitaram repetidamente perguntas sobre planos para ativar sirenes ou outras medidas de emergência no caso de outro desastre.
RELACIONADO: O condado de Kerr tem novas sirenes de inundação, mas o plano de ativação é um ‘trabalho em andamento’
Mas Gross descreveu as inundações do ano passado como um grande “chute nas calças” para as autoridades locais.
“Acho que se tivermos sirenes reais de alerta de enchentes e elas forem usadas corretamente, acho que ajudarão alguém”, disse Gross. «Mas acho que é mais do que isso. Acho que se você viver… Já disse isso muitas vezes, se você viver na direção das enchentes, você é um tolo.»
Ele também liderou uma lei local para remover veículos recreativos do regulador Ingram Floodway – uma medida que atraiu muitas reações negativas para Gross.
As autoridades do condado de Kerr ainda estão trabalhando no desenvolvimento de um plano de ação de emergência que detalhará certos critérios que serão usados para acionar as novas sirenes do condado.
O chefe dos bombeiros de Kerrville, Eric Maloney, que faz parte de um comitê que desenvolve o plano, disse Mídia Pública de Houston que os protocolos ainda estão sendo finalizados.
“Recebemos treinamento em nosso processo de comunicação de massa sobre quem pode redigir as notificações, e essa foi outra peça importante”, disse Maloney. «E então, durante a enchente, como podemos nos tornar mais conscientes da situação? Então, trabalhamos muito para garantir que estamos trabalhando juntos e em sincronia.»
Embora Gross tenha dito que o ano passado mostrou que a região estava mal preparada para tal tempestade, ele também reiterou que estava melhor equipada este ano para um desastre desta magnitude.
“Acho que estamos preparados no sentido de que as pessoas estão mais conscientes”, disse Gross. «Certamente é. Aconteceu e pode acontecer novamente. Então, para mim, é uma responsabilidade pessoal mais do que qualquer coisa.»