En bolle med sitroner står på et bord i konferanserommet Mauricio Pochettino har blitt til et kontor på det amerikanske fotballagets strandferiested i det sørlige Orange County. Sitrusfrukten, mener treneren, har den åndelige evnen til å absorbere negativ energi. På hjørnet av et annet bord flimrer flammen fra et stearinlys.
«Jeg liker stearinlys,» sier Pochettino, som mener de frigjør terapeutiske dufter og skaper et beroligende miljø.
Men det er det massive, blodrøde veggmaleriet som dekker hele sørsiden av rommet som virkelig avslører hva Pochettino tror. I midten av veggen, rett bak trenerpulten, staves hvite blokkbokstaver «Hvorfor ikke» over et manus «US», som til tross for periodene er ment å leses som «oss».
Pochettino har snudd spørsmålet til et mantra for en VM lag som har svart på det med to seire på like mange kamper og har en sjanse til å vinne en tredje kamp i turneringen for første gang når det møter Tyrkia på SoFi Stadium torsdag.
Ideen kom til ham under et lagmøte i november i fjor da han merket at spillerne hans var i tvil om det kommende VM-løpet. Så Pochettino snudde denne tvilen til et spørsmål. Hvis Sør-Korea kunne komme fra ingensteds og komme til semifinalen i verdensmesterskapet i 2002, og hvis Marokko kunne gjøre det samme for fire år siden i Qatar, hvorfor ikke USA?
Hvorfor ikke oss?
«Hei, kom igjen, folkens, hører dere på meg?» Pochettino sa at han spurte gruppen. «Vi må tro.»
Før han kunne overbevise spillerne sine, måtte han imidlertid overbevise seg selv. Og det kan ha vært den vanskeligste delen.
Den 54 år gamle Pochettino er en velvillig Svengali med en fløyte; Ted Lasso med argentinsk aksent. Tro er ikke så mye et konsept for ham som det er en livsstil. Men da han og hans trenerteam tok over det amerikanske laget høsten 2024, etter dets katastrofale prestasjon i Copa América, sa han at han arvet en demoralisert, motløs gruppe.
«Vi fikk et stort smell,» sa Pochettino og etterlignet et slag i ansiktet. «Vi ble slått ut en stund.»
«Vi var så naive,» fortsatte han. – Situasjonen var mye verre enn vi egentlig trodde.
Pochettino nektet å endre systemet som har gitt ham suksess i de europeiske klubbene Tottenham, Paris Saint-Germain og Chelsea. Så han bestemte seg for å bytte spillere i stedet. Det ville ta tid, noe han hadde veldig lite av siden han tok over med verdenscupen bare 20 måneder unna.
«Det er vanskelig å analysere prosessen, vet du,» sa Pochettino under en uformell 40-minutters diskusjon på teamets Dana Point-hotell, mens solen gikk ned over havet gjennom de åpne terrassedørene til kontoret hans.
«Når du setter frøet på jorden, (det) første frøet, ser du ingenting. Så begynner du å dyrke treet. Det var vanskelig å forklare planten fordi det ikke er lett.»
Frøet Pochettino plantet med landslaget tok tid å spire. Han tapte fem av sine første 10 kamper, inkludert en katastrofal firekampsstrekning som inkluderte Nations League-tap mot Panama og Canada våren 2025. Lagets supportere gjorde opprør, men Pochettino gledet seg.
«Det som skjedde, det var (en) bra krasj,» sa han. «Når vi oppdager alle problemene, går vi for løsningen. Og vi visste at løsningen vil komme. Målet er å utfordre folk.»
Amerikansk fotballtrener for menn Mauricio Pochettino under andre halvdel av lagets VM-kamp mot Paraguay på SoFi Stadium.
(Robert Gauthier / Los Angeles Times)
Så han holdt kursen.
«Det var prosessen. Nå er ikke en tilfeldighet,» sa han om lagets suksess.
Pochettino har lenge trodd at det å bygge en liste ikke handler om å velge de beste spillerne, men å velge de riktige spillerne. Spillere som passer hans taktiske tilnærming, spillere som kommer overens med hverandre, spillere som bidrar til lagkjemien.
For ham, den menneskelige forbindelsen, er menneskelig respekt like viktig – hvis ikke flere viktig — enn evnen til å drible gjennom trange rom. Og disse egenskapene er spesielt viktige i et verdenscup, siden laget vil tilbringe hver dag sammen i seks uker eller mer.
Selv om Pochettinos lag inkluderer 13 holdovers fra verdensmesterskapet i 2022, inkluderer det også fem spillere som debuterte på landslaget de siste 18 månedene.
Noen ganger, konkluderte han, er det lettere å bare endre spilleren enn det er å endre hva spilleren tenker eller tror. Og nybegynnere har kjøpt seg helt inn.
«Vi er alle i full tro. Vi er alle fullstendig støttende og har tro på prosessen som han har skissert,» sa keeper Matt Freesesom gjorde sin første opptreden for landslaget for mer enn 12 måneder siden og nå starter i et verdenscup. «Vår oppgave var å fortsette å tro, fortsette å jobbe hardt og fortsette å stole på. Og det gjorde vi. Vi kjøpte oss fullt ut i prosessen.»
Den prosessen har gjort Pochettino til den første amerikanske treneren som har vunnet et gruppespill på 16 år, mens hans to seire på like mange kamper matcher Bruce Arena, den mest suksessrike VM-treneren i USAs historie, som klarte åtte kamper over to turneringer.
Sitronene og lysene Pochettino har på kontoret sitt er manifestasjoner av universell energi eller universell energi, et grunnleggende konsept som er felles for mange østlige filosofier som tror at en grunnleggende livskraft forbinder alle ting. Pochettino sa at han lenge har følt denne forbindelsen og at det har vært en grunnleggende del av coachingen hans.
Men det stopper ikke med lysene og sitrusfrukten. Pochettino har også fylt veggmaleriet bak skrivebordet sitt med inspirerende ord.
«Talentet har brakt oss hit, men det er hjerte, innsats og samhold som vil gjøre oss uforglemmelige.» man leser.
«Hvis jeg drømmer om å berøre månen, kan jeg kanskje komme nær den. Hvis jeg bare drømmer om å komme nær, blir jeg på jorden,» sier en annen.
Hver slutter med coachens initialer, på samme måte som en maler signerer portrettene sine.
Pochettinos tro på kraften til frukt og stearinlys og hans forkjærlighet for å skrive aforismer har ikke tatt bort fra den voldsomme tilnærmingen hans til fotball. Mange spillere sier at treningsøktene under Pochettino – som er intrikate, fokuserte og svært fysiske – ofte er mer intens enn spillene. Men de fleste er også preget av latter.
«Trening er fortsatt veldig konkurransedyktig, det er veldig intenst,» sa midtbanespiller Max Arfsten, som debuterte på landslaget under Pochettino i fjor. «Det er kulturen som trenerne skapte. Alle prøver fortsatt å bevise noe.»
Selv om Pochettino har tilbrakt livet sitt i Argentina og Europa og fortsatt deler tiden sin mellom hus i Barcelona og London, flyr til USA for kamper og treningsleirer, har han vært en rask studie i dette landets kultur og særheter.
«En av tingene vi virkelig liker, og vi lærer av deg, er måten du nærmer deg livet på. Det er mer tilfeldig enn formelt,» sa treneren, hvis engelsk fortsatt er under arbeid. «Folk er veldig imøtekommende og får deg til å føle deg komfortabel. Det var en enorm overraskelse for meg. Du vil alltid ønske folk velkommen.
«Til og med musikken, til og med maten. Folk sier «nei, amerikanere har gal mat.» Ja, du har gal mat. Men du har også Whole Foods. I Europa har du ikke Whole Foods.»
Og Pochettino har adoptert alt. Han har blitt en stor fan av countryartisten Lainey Wilson, gikk for å høre Teddy Swims, en unik amerikansk sjangerblandingssanger, sist vinter i New York, og lærer ordene til John Denvers «Take Me Home, Country Roads», den uoffisielle seierssangen til verdenscuplaget.
Kanskje viktigere, til tider har han tatt sitronene og lysene sine og skjøvet dem til side, og erstattet dem med en annen utpreget amerikansk egenskap: selvtilliten i ansiktet til å vil deg selv til seier fra de mest håpløse situasjoner.
Det er hvordan amerikanere vant på Valley Forge selv før de var amerikanere, og hvordan de vant på strendene i Normandie da begrepet Amerika var truet. Det er hvordan amerikanere dro til månen og oppfant internett.
Og det er hvordan Pochettinos lag har holdt seg perfekt to kamper inn i verdenscupen.
«Vi er amerikanske. Vi tar ikke s-,» sa midtbanespiller Sebastian Berhalter til Pochettino til laget under ett møte. «Selv om han er argentiner, har han den tankegangen «Se, dette er hva vi gjør. Dette er hvem vi er. Dette er hva Amerika handler om.» Selv fra et perspektiv utenfor, viste han oss amerikanere hva vi driver med.
«Han borer det virkelig inn i oss.»
I flere tiår har amerikanere målt verdensmesterskapets suksess med å komme seg videre enn gruppespillet. Pochettino deltok i sommerens turnering spår et løp til semifinalenkjører som Sør-Korea og Marokko laget.
«Når folk tror på hverandre, blir umulige drømmer mulige,» heter det i en annen melding som treneren har skrapet på veggen på kontoret sitt.
Hvorfor ikke oss?